ketika aku bertanya pada ayahku, "ayah apakah aku nanti akan tumbuh besar sepertimu?"
ayah menjawab, "itu pasti sayang"
"kapankah aku akan seperti itu?"
"lihatlah nanti, kau akan merasakannya perlahan-lahan!"
"apakah itu lama? bagaimanakah rasanya?"
ayah hanya tersenyum mendengar pertanyaanku.
aku diam. memikirkan mengapa ayah hanya tersenyum menanggapi pertanyaan-pertanyaanku.
setiap kali aku berfikir apakah itu hidup, aku hanya mendapati sebuah kebingungan.
